2026游戏行业最绝望的战争

作为玩家，你有没有发现，玩游戏这件事，变得越来越贵了？

01 一切都在涨价

今年5月28日，Valve 宣布 Steam Deck 涨价，其中最高配的 1TB OLED 版本涨价后达到 949 美元，涨幅接近 50%。要知道，虽然 Oled 是较新的版本，但也已经是一台上市接近 3 年的机器了，况且 Oled 的性能与 2022 年推出的普通版 Steam Deck 基本没有什么区别。

Valve 对此解释说，涨价是因为零部件和全球物流成本的上涨，但这本身就是这两年最令玩家不舒服的变化。这不是孤立事件，在 Steam Deck 涨价的20天前（5月8日），任天堂发布了一份价格调整公告，宣布 Switch 2 和 NSO（Nintendo Switch Online）会员同时涨价。日本 Switch 2 涨价 1 万日元，美国 Switch 2 从 449 美元涨价至 499 美元。而日服不同档次的 NSO 会员价格也有 25% 左右的涨幅。

如果我们将时间放宽一点，Switch 2 的首发护航游戏《马力欧赛车：世界》去年已经将软件的售价抬升至 80 美元的水平。而今年 3 月，任天堂美国在官网宣布，从 5 月开始，Switch 2 独占的任天堂数字版游戏，将采取和实体版不同的零售价。以《耀西与不可思议的图鉴》为例，数字版维持 59 美元的售价不变，而实体版变成了 70 美元。

过去 30 年，游戏行业有一条稳定的规律：不管是游戏主机还是 PC，都应该在上市后越来越便宜。一台新机器上市的时候贵，是因为新 CPU，新架构，新的生产线产能还没有铺开。同时，刚上市的时候，总有一部分核心玩家愿意支付溢价购买。但正常情况下，几年之后，价格就会降下来。更成熟的零部件和供应链，更理智的玩家，还有二手市场交易，都会驱使厂商开始打折或者下调零售价。这就是我们常说的早买早享受，晚买享折扣。这样，更多的玩家买得起硬件，装机量继续扩大，软件、DLC，和订阅服务，才有更大的市场可以卖。这也是游戏行业过去 30 年里，软硬件能够互相配合增长的最重要的飞轮。以 PS2 为例，它 2000 年在北美上市时，建议零售价是 299 美元。到了 2002 年，索尼就把 PS2 在美国的价格降到 199 美元。 PS3 更是典型。它 2006 年在北美上市，20GB 版本 499 美元，60GB 版本 599 美元。2009 年，新版 PS3 Slim 上市，价格降到 299 美元。拿当年最受关注的 60GB 版本来对比，三年后 PS3 的价格几乎腰斩。

虽然PS4 的降价没有 PS2 和 PS3 那么夸张，但方向还是一样。2013 年，PS4 在美国上市时的价格是 399 美元。2016 年，索尼下调了 PS4 Slim 的售价至 299 美元。但到了 PS5 这一代，曲线开始反转。 2020 年 PS5 在美国上市，数字版的定价为 399 美元，光驱版 499 美元。三年后，PS5 出了新的小型化版本，但索尼并没有降价。光驱版还是 499 美元，数字版反而从首发时的 399 美元，变成了 449 美元。接下来，索尼开始一轮接一轮地涨价。 2022 年，索尼先在欧洲，日本，中国等市场上调 PS5 的建议零售价，理由是全球通胀和汇率压力。 2025 年，PS5 在美国市场也开始涨价，光驱版从 499 美元涨到 549 美元，数字版涨到 499 美元。到了今年 4 月，索尼再次宣布全球价格调整，PS5 光驱版涨到 649 美元，数字版涨到 599 美元。如果只看美国市场，PS5 的光驱版从首发 499 美元到现在 649 美元，涨幅大约 30%。PS5 数字版从首发时的 399 美元到现在 599 美元，涨幅接近 50%。

Xbox 也不例外。 2013 年，Xbox One 上市时售价 499 美元。不到一年，微软推出不含 Kinect 的版本，把入门价格降到 399 美元。而 Xbox Series X 20 年上市时是 499 美元，Series S 是 299 美元。而现在，微软官网上的 Xbox Series X 1TB 价格是 649 美元，Xbox Series S 512GB 是 399 美元。

Steam Deck 涨了，Switch 2 涨了，PS5 涨了，Xbox 涨了，PC 这边更不需要多说，显卡涨完内存涨，内存涨完硬盘涨。过去的经验彻底失效了，现在早买不仅早享受，而且还能享折扣。 2020 年之后，PC 硬件和第九世代的主机们，没有再按照之前的规律降价。要知道，硬件降价，不只是给玩家让利，它本身就是平台扩张战略的一部分。硬件是玩家进入生态前要交的一笔门票钱，但如今这笔「前置税」并没有随着交税的人数变多而被摊薄，反而越来越高。这笔成本不再换来更强的性能，Steam Deck，PS5 和 Switch 2 的涨价，实际上都是玩家为了厂商的利润压力买单。为什么主机和硬件厂商突然不再有能力，或者不再有动力，让硬件更便宜？直接的原因来自上游。

02 半导体的桌子上

已经没有玩家的位置了

过去，玩家是高性能消费电子产品供应链上最重要的一群人。玩家想要更好的画面，所以需要买更强的显卡。显卡卖得越多，GPU 厂商越有动力投资下一代架构。游戏和半导体之间曾经有一个很清晰的共同利益，游戏负责制造需求，半导体负责提高技术上限。所以过去很长一段时间里，游戏是英伟达和 AMD 最重要的客户。Nvidia 的财报也证实了这一点。2020 财年，Nvidia 全年收入 109 亿美元，其中游戏相关业务收入 55 亿美元，超过公司总收入的一半。那时候游戏是 Nvidia 最重要的叙事中心。

但现在几乎可以说，半导体的桌子上已经没有游戏的位置了。 Nvidia 2027 财年第一季度财报显示，公司单季收入达到 816 亿美元，其中数据中心收入 752 亿美元，同比增长 92%。最近的一个季度里，数据中心一个季度的收入，接近 6 年前 Nvidia 年收入的 7 倍。在最新的财报中，游戏已经被放进了新的披露框架中，不再作为单独的业务披露。游戏相关硬件和工作站，机器人和自动驾驶等业务一起被 Nvidia 归入了边缘计算 (Edge Computing) 业务之中。

Nvidia 叙事的最中心，已经没有游戏的位置了。显卡还在赚钱，但玩家已经不再是高性能半导体供应链上，最重要的边际买家了。现在，半导体公司们优先考虑的是超大规模的数据中心和大模型公司的订单。内存就是最好的例子。 2025 年，美光的云存储器事业部收入 135 亿美元，年对年增长 257%。美光在财报里说，公司已经将内存产能转向更高价值的数据中心市场。

甚至因为 AI 数据中心导致的内存和存储的需求激增，25年12月，美光直接宣布退出了 Crucial 消费者业务，以便改善对更大的客户的供应和支持。而他们说的大客户，是那些 AI 公司。

AI 的出现改变了游戏硬件的商业逻辑，因为现在时间已经不再站在玩家这一边了。 AI 数据中心给 Nvidia 和美光带来了更大的订单和更长的采购周期。这就导致，我们这些还在等着晚买享折扣的玩家们，看到最新的芯片产能被大模型公司提前锁定，而在由 AI 公司推动的供应链扩张里，产能和优先级未必会回流到玩家这里。这也是游戏硬件飞轮停转的真正原因，玩家可能等了三年，不仅没有等到主机降价，反而迎来的是厂商重新计算成本之后的涨价。因为硬件产业已经不再围绕游戏和玩家扩张了。

03 玩家的钱包战争

不过我的意思并不是游戏行业要完蛋了。根据 ESA、Circana 和 Sensor Tower 的统计，2025 年美国电子游戏市场消费总额达到了 607 亿美元，相比 2024 年还增长了 1.4%。这是美国游戏市场历史上数据第二好的年份，仅次于 2021 年疫情期间的 617 亿美元。

Circana 甚至还预测，因为 Switch 2 进入出货周期和玩家对《GTA VI》的超高期待，2026 年美国游戏消费会持续增长到 628 亿美元，超越 2021 年成为新的历史高点。如果只看大盘，市场本身没有那么悲观。我们真正需要关注的是，钱虽然还在行业里，但所有的厂商都在转向，保证钱流向更有确定性的东西。 2025 年，美国游戏内容消费从 517 亿美元增长到 523 亿美元，其中订阅服务消费增长了 20%。增长更多来自订阅、头部 IP、长青游戏，而这些东西都有一个共同的特点，那就是它们都不是新体验。玩家也一样，Circana 在 2026 年展望里提到，如果关税或其他因素继续推高成本，38% 的消费者表示会减少首发全价游戏购买，34% 会等游戏打折，27% 会花更多时间玩免费游戏。

玩家玩游戏的需求一直存在，但现在整个市场的前提变了。硬件、游戏、订阅一同涨价三杀，增长飞轮失效之后，所有人都同时看向了玩家的钱包。这就是「玩家钱包战争」。如果一位玩家今年愿意花在游戏上的钱可能没有少太多，但他可能刚刚加钱换了一块 5070 Ti，然后买了几个「不得不玩」的大作，这时候他还剩下多少钱去买没听说过的新游戏呢？他只能把游戏放进愿望单，等它打折，或者干脆直接等它加入 XGP 再说。所以，当软硬件共同扩张市场的时代结束，行业所有矛盾都会围绕同一个问题展开：谁才是玩家钱包的第一优先级？预算的挤压是全方位的，我们先来看硬件：因为同时覆盖黑五和圣诞节，11 月通常是美国游戏硬件销售最重要的月份之一。但2025年11月，美国游戏硬件支出只有 6.95 亿美元，同比下降 27%，这是 2005 年以来最低的 11 月硬件消费额。同期，美国游戏硬件销量只有 160 万台，是 1995 年以来最低的 11 月销量。